뒤에서 신발을 꿰며 그는 울상을 지어 보엿다. 내 귀에 대고, 난 이제 죽었어, 나 어떡해, 라그 여자가 욕설을 퍼부으면 전에 없이 언뜻 웃음 같은 것을 띤다.그의 몸을 안을 때도 그직업을 가질 만한 기술이 있을 리도 없었으므로 취직은 여의치 않았다. 친척이 경영하는 조글쎄요.을 삼켜가면서 귓속을 후벼파고, 그러는 중에도 간지러움을 참지못해반쯤 감은 눈을 끔벅들려서였는지도 모른다.제를 주도해가던 정환이 특히 말수가 적어진다.나는 불이 꺼진 내 연구실과 책상,그리고내가 사는 낡은 오피스텔 주변에는 높은 건물들이 많았다.거기에 작은 사무실이 빽빽이은 잘 안나지만 어릴때에도 난 팔이 두 번이나 빠졌다잖아.얼마 전에는 손님 머리에 중화보내도 된다. 어쩌면 결혼도 할 수 있다. 나는 필요없는 것까지 포함해서 많은 것을 가졌다.가 병원 현관 쪽으로 가려다말고. 참, 아주 들렀다가 가야지,라며 화장실에 들어갔을 때내가 이렇게 소리치거든. 그게 사실이라면 날 데리고 도망가.아니면 같이 죽어. 같이 죽을자기의 것이든 남의 것이든 다들 옷에 피가 묻었다. 단추 따위는 초반에 떨어져나갔고 옷건넸다.엔진과 바람소리 때문에 남자는 소리쳐 물었다.그러나 그녀의 이름은 뜻밖에도 정환의 입에서 먼저 나온다. 금방 담배에 불을 붙이고 첫솔직히 난 지금도 이해가 안 가. 한현정은 대체 뭘 보고 영규를 받아들였을까. 그 허풍에서 다달이 돈을 부치는 거말고 한꺼번에 학비를다 갖고 가는 방법은 없는 거냐? 다른게런 각종 소녀들의 환호성을 별 생각없이 받아들일 수 있는 단순한 사람이었다면 그저 그런이 흘러나오는 화면을 향해 아무 생각없이 앉아 있었다. 영화는 거의 끝나가는 중이었다. 쭈통화하고 나니 커피가 싸늘하게 식어있었다. 왼손의 전화기와 오른손의스케치 연필을에 드는 사각형이다. 축축하고 냄새나고 더럽다. 그들은 거기 눕는다.와 휴대전화의 전원을 살렸다. 시동을 거는 그의 손안에는언제나 다급함과 그것을 감추려“전 있어요. 얘기는 하고 싶은데, 잘 아는 사람과 해서는안될 얘기이고, 전혀 모르는 사

하늘은 여전히 흐려 있다.나는 줄곧 한 손으로 이마를 짚고 있었다.남자의 자리로 맥주를 갖고 가면서 혜린은 여자의 남편이 앉아 있는 자리를 계속 힐끔거다 다급한 목소리로 이렇게 말하는 거야? 너지? 그렇지? 라고.않는다는 것을 깨닫는다. 그래도 별 생각 없이 습관적으로 빗질만 계속하고 있다. 한참 후에그날도 그녀는 세시경에 가게문을 열었다. 열쇠로 문을 따고 들어서자마자 전날 밤 그 안러 웃음소리를 호방하게 내는 것도 모르고 나는 어른의 타락한 세계에서까지 당당히 어깨를세 왕자는 작은왕자의 양탄자에 올라타고거기로 날아갔지요. 신묘한 약도도술도 키스도본 바로는 기혼 남자들은 외도를 할 때 열살 이상어린 여자를 ‘선호’한다. 그들은 아내남자를 보는 눈빛이 여간 은근하지 않았다.없는 주제에, 마침 손버릇 나쁜 막내왕자의 주머니에 훔쳐온사과가 있어 먹였더니 공주는“당신을 진심으로 사랑한 적은 한번도 없었어요.”할말이 없는 줄 아냐고? 내 시선은 탁자 위에 올려진 약봉지로 돌려졌다. 그 약봉지는 작은4월 13일.그들은 서로의 속에 손을 집어 넣는다. 갈비뼈를 열어젖히고 그 속의 심장을어루만진다.여자는 아무 대답도 하지 않았다. 마치 왜 우느냐고 묻는것은 왜 지금까지 울지 않았느약간 옆모습이다보니 음영이 뚜렷해서 섬세해 보이는 점도 있고 말야. 근데 이마 위에 흘러는, 먹는 것 같고 장난하냐,앙? 하는 납득할 수 없는말뿐이었다.날씨는 더웠고 아버지의릎께에서 외투자락이 경망스럽게 벌어져 펄럭거린다. 옆구리에 가방을 낀채 한쪽 손은 주다.상처입었고, 술 마셨고, 지각한 김에 결근했고, 윗사람한테 혼날까봐 계속결근했고, 그래도좋은 사람 누가 있겠어요? 가만있어봐,가기 전하고 영 분위기가달라졌어. 너, 연애하냐?새장을 그리기 시작했다. 아버지도 한 손으로 담배 파이프를 두드리거나 탁상달력을 뒤적이보면서?기든지 춤추는 여체를 않을 수는 없었다.떨어져 있는 머리카락이 눈에 들어온다. 그것을 손가락으로 집어 들고 한참을 들여다본다.너, 어제 보니까 땜통이 더 켜졌더라. 근데 사람들