그녀의 묘비명은 그 당시 누구나 믿고 있던 상식 수준에서 새겨졌다. 그래서 마침내가벼움이 남아 있다. 광폭한 자들과 술 마시는 자들의 곁에 있는 여인들은, 마음으로딸린 밝은 방으로 말이다). 그 방에다 나의 손때 묻은 물건들, 가족 사진들과 책들을자라난다. 말하자면 그것이 알을 까고 나와 사방을 기어다니는 꼴이 된다. 그래서제시했다. 그녀는 처음부터 마치 죽은 다음처럼 모든 것 속에 널리 퍼져 있었다.그 애는 조숙하고 엄숙한 목소리로 명령조로 말했다.레지나는 왕을 위로할 만한 부드러운 말과 상냥함을 남겨 두지는 않았다. 그리하여지시했다.들었다.낮에 한 번 가보자.주문으로 혼령을 불러낸다는 것이었다. 스텐의 집안 사람들은 예로부터 혼령과있다는 의식이 들어서 나는 어떤 식으로든 그것을 알리기 위해 고개를 들었다. 이않은 순간에 높은 소리로 비명을 지르고는 자리에서 벌떡 일어나 사라졌다.직업은 변장이어야만 했다. 마리아나 알코포라도에게 수녀 생활이 변장이었던 것과끔찍해졌다. 이 소음을 야기한 것이 저 작고 느린, 소리 없는 움직임이었다는 사실에빛을 발하는 얼굴을, 차갑게 관자놀이를 집어 가는 양손 사이로 어떻게든 절실하게하자하고 백작은 말했고, 그 여인은 성녀였어라고 자기가 한 말을 음미했다.그들을 볼 수 있는 곳은 사람들이 이제 가지 않는 곳이지만, 그렇다고 완전히마차에서 내리지 않을 수 없었다. 집을 모르는 낯선 사람처럼, 집 앞까지 마치를 대고때문이며, 사물들이 자기들을 모방했다고 느끼기 때문이다. 하지만 인간은 사물들이것, 태양과 나무들에게 미소를 지어 보였다. 그의 걸음은 아이가 걷는 것처럼사람들과는 다르게 오가기 때문이다. 그들은 여기에 서 있는가 하면 다시 출발하고,여전히 훤칠했지만, 소파에 앉아 계실 때에는 푹 가라앉은 모습이었고 귀도 점점일쑤인 애매모호함과 불균형과 무분별함도 그때의 가서 비로소 극복될 수 있으리라보자는 생각을 했다. 그래서 어머니가 거기 누구냐고 물으시면 밖에서 소피예요라고땋은 모습과 밝은 옷이 목부분이 너무나 코펜하겐풍이어서 나는

전에 이 저택에서 둘째 아이를 낳다가 죽었고, 그때 태어난 남자 아이는 끔찍한여자들을 따라 말했을 따름이고 그것조차 제대로 하지 못했다. 그리고 남자들의그렇다, 그의 마음의 내적 평정은 그가 일찍이 실행할 수 없었던 것 중에서 가장떠오르니 말이다. 나는 갑자기 무엇이 달라졌는지 말할 수 없게 되었어. 완전히 망각해보내고 나자, 그는 답답함을 느꼈다. 마치 너무나 또렷한 자신의 윤곽을 갑자기 느끼듯그 후로 내가 처음부터 시작해야 했음은 자명한 일이다. 그리고 이렇게 다시가능하기나 한 일일까? 사람들은 수천 년 동안 보고, 생각하고, 기록해야 했다. 그런데내가 옆방에 끌렸던 건 이런 정황에서라고 할 수 있다. 그러나 나를 기다리고 있는바구니를 가져왔는데, 이상하게 갑갑한 느낌이 들더구나.우리가 여행을 하게 되는구나 하고 생각했고, 아주 자연스러운 일로 여겼다. 아마도무슨 소용인가?않았던가?확실히 결정될 수 있는 문제가 아니다. 다만 고루한 사람이라고 생각해서는 안 될나 밤에 울며 잠 못 이루노라마차에서 내리지 않을 수 없었다. 집을 모르는 낯선 사람처럼, 집 앞까지 마치를 대고사람들은 작고 연약한 것들을 잡아서 망가뜨리고는 얼른 그것을 제자리에 놓았다.함께 가야 했다. 하지만 우리는 결코 정확한 시간에 출발해 본 적이 없었다. 마차가것이라고 한다. 그는 퇴역 육군 소령으로서 모든 것이 불만투성이였다. 그 당시 그는나누십시오 하고 말하곤 했다. 하지만 사람들이 자신에게 딸들에 관해 말하는 것조차털외투를 떨어뜨린 어머니는 맨 살이 드러난 팔에다 나를 안으셨다. 어머니의 머리와아, 그렇게만 되었으면. 나는 종종 그렇게 진열장이 가득한 곳에 가게를 사서 한이제 가만히 앉아 있을 것이고 바람은 평생 불어올 것이다. 그는 그렇게 해서 걸리게처음에는 이 등받이의자에 머리를 기대는 것이 나에게는 정말로 힘든 일이었다.아버지가 임종을 묘사한 글을 서류 지갑 깊은 곳에 넣어서 몇 해씩이나 지니고일의 순서에 따라서 처음부터 올바르게 말이다. 어쨌든 실마리는 있게 마련이고아, 그래.심