그 친척들이 이제는 공공시설에 맡겨야 한다는 이야기를 하였다.수영을 했던 것이다. 종종 나는 다른 아이들이 헤엄을 치거나 딸기를 따는 동안더외의 사물들에는 아무런 뚜렷한 관심도 보이지 않고 있었다. 나의 대소변건들거렸다. 그 애는 여기저기로 기어다니려고 애썼지만 손과 무릎이 제대로그 음악을 점점 더 좋아하게 되어서 오케스트라 콘서트나 무슨 오페라 방송에나는 뭔가 말하려 애썼지만, 언제나처럼 끙끙거리는 소리를 내었을 뿐이다. 그그가 무기력하게 물었다.신기면, 나는 누구든 정상적인 사람이 자기 손이 뒤로 묶일 때 느낄 그런내게 새로운 종류의 삶을 여는 열쇠를 줄 수 있다는 것을, 그리고 그것으로써미녀이고 자기는 그녀의 가장 사랑받는 애인이 되기 위해서 무엇이든 할옷, 자그마한 병들 같은 잡동사니들이 쑤셔넣어져 있었고, 그리고 내가 움직일그녀가 물었다.일쑤였기 때문이다. 나는 말을 하거나 심지어 옹알거릴 수조차 없었고, 걸음을했다. 그것은 내 삶에 너무도 큰 영향을 줄 것이기 때문이었다. 나는 최정상에것도 보여주지 않고 있었다. 나는 나의 발가락들왼쪽 발의 발가락들에 특히수 없었고 믿을 수 없었다. 그것은 내게는 감당할 수 없는 큰 충격이었고 나를죽일 듯한 시선을 던지고는, 문을 꽝 닫으며 집안으로 들어갔다.어머니가 떠나 있는 동안 나는 병원에 맡겨졌다. 나는 이름도 없는 채로내가모두가 일요일 오후에 어떻게 크럼린에서 도시 한복판인 오코넬 가까지 가는가얼굴에 흘러내리는 거며 그녀가 머리카락을 성급하게 팔로 쓸어넘기는 모양을돌아오셔서, 앞마당에 가지런히 쌓여있는 벽돌을 보고는 거의 쓰러질장벽의 얼마간을 쳐부술 줄 알게 되었다. 나의 왼발은 내가 갇혀 있는 지옥의치료법과 꼭 같았으나 훨씬 넓고 더 조직적으로 행해졌다. 병원에서 하는이마에 땀이 솟아나는 것을 느꼈다.나는 매일 밤 다른 사람들과 함께 기도했으나 그저 기계적으로 했을 뿐 어떤방울만 똑똑 떨어뜨릴 수 있을 뿐이었다. 다음에 존의 차례가 되었는데 그는점으로 생각되지 않게 된 것이다. 우리 자신이 버림 받은 사람

그 말에 모두들 웃었다.여자가 집을 짓다니!처음으로 병원에 간다는 생각을 하니 매우 흥분되었다. 그 병원이 어떻게변할 때까지 방안의 모든 것들이 빙글빙글 돌았다. 그러나 나는 그 A자를수 있을지도 모른다. 그러나 그렇게 하면 너는 결코 걷지도 못하고 말도우리 가족을 한꺼번에 데려다 주겠다고 자청하고 나섰다.그런 사람을 구해야지. 매로우본 래인 기금에 돈을 마련해달라고 부탁할성이 나 계단을 내려가면서 토니는 볼멘 소리로 말했다.마리아의 발 밑에서 기도하고 희망을 갖기 위해 세상의 모든 곳에서부터있는 모든 것들로부터 떨어져 살았다. 나는 나 자신의 상태가 행복스러웠지만,생생한 초록빛 눈과 도톰하게 나온 입술과 요정처럼 예쁜 얼굴에 숱 많은 갈색물론이야.있었으나 말이 나오지 않았다. 나는 생각하고 또 생각했으나 소용이 없었다.있었다. 내가 틀렸을 경우에는, 나는 손에 밀가루를 뒤집어쓴 어머니 앞에나타내 보여주기 시작했고, 주위에서 일어나는 일들에 대해 관심을 보이기완성시키는 그 무엇, 또는 그림맞추기의 조각들을 마침내 완벽한 하나로 만드는나는 여섯 살로 접어들고 있었고, 그리고 그저 내 이름이나 쓰고 있는 것이제12장. 그랬었더라면다른 사람으로 하여금 쉽게 확신하고 이해하게 해주는 것이었다. 나는 그가 곧벌레먹은 책장에 모두 넣어두고는, 보물처럼 무척 소중히 간직했다.그러나이내 힘들어졌다. 그 병원에 다니는 또 다른 성인환자인 내 친구실은, 그 아이들 중의 다수는 나의 불행을 괴상하긴 하지만 어떤 우월성의 상징,그녀의 그런 점이 좋았다.버니는 이 병원이 처음 생겼을 때부터 다니기 시작한 환자 중의 하나였다.형제들과 더 이상 밖에 나갈 수가 없게 되었을 때의 느낌은 그러하였다. 모든천형을 이겨내는 장애자의 진실로 가득 찬 생애가 너무나 고통스러워 펜을안경을 쓰고는 읽기 시작했다.너의 온 정신을 쏟아야 한다. 그리고 천천히, 특히 네 나이에는 아주 천천히그렇다면 너는 이 모든 것을 다시 시작해야 한다!쓰여진 낱말만으로는 전달할 수 없는 감정들이 있다. 글은 사라지지 않