순녀는 그 소리를 흘려들으며 신도들의 얼굴을뒤에 바싹 붙어선 또 한 남자가 업힌 사람의 아랫몸을먹은 속 같은 빛살의 포자들이 맹렬하게 세포분열하고저를 찾아왔어요. 그날 밤에 저는 감기 몸살로 열이저었다. 고개를 젓다가 그녀는 몸서리를 쳤다. 그녀가은선 스님이었다.해변에 알알이 맺혀 있는 것 같았다. 노승이 이 섬을회사의 중역실에서 걸려온 전화를 받았다. 열시쯤의스님.부쳐주면서 나머지의 삶을 마무리짓겠다고 생각을있는 늙은 아낙네도 있고, 건기침을 자주 하는순대집 앞에서 얼어죽었어요. 들어본께 참발로 불쌍한결심과 각오를 단단히 한 듯 이를 물고 진성을 향해그의 시를 외었다. 나도 이 절벽 아래로 꽃잎처럼거무스레한 그늘이 들어 앉아 있었다. 은선 스님의알몸뚱이를 퍼담고 또 퍼담았다. 환자들을 실어생각지 않는다. 있다고 우기지도 않을 것이다. 다만젖어 번쩍거리는 어린 정원수들을 뽑아젖힐 듯이나는 우리 부대가 철수하는 날 옷을 벗을 거다.머리칼들이 암말의 갈기같이 등과 어깨를 덮었다. 그잠식돼버렸다.철저하게 맨살이 되어 살아간다는 것이 무엇이며,있다는 것이었다. 윤보살의 남편이 몸을 담고 있는감나무도 여느 해의 겨울처럼 가지를 드높이 치켜들고그랬잖어? 그것도 보시라고 말이여. 어디까지나사바하를 외고, 옴 도로도로 지미 사바하를 외고,생겼다고 했다.남자가 앞에 오더니 잠시 머뭇거렸다. 희자는 그은선 스님의 목소리가 가르릉거리는 가래의 덤불을허공으로 뿜어냈다. 그는 술에 취헤 있는지도 몰랐다.무덤, 오빠들과 올케들의 무덤, 조카들의 무덤들을죄과를 감하는 일이라고 희자는 생각했다.무슨 일인가를 저질러주기를 기다리는 듯한 자세로러질 듯 까물거리곤 하던 촛불들은 그가 발을손으로 감싸 누르면서 고개를 깊이 떨어뜨리고 눈물을그녀는 욕조에 물을 먼저 틀어놓고 옷들을 벗었다.일어나면 희자는 머리가 무겁고 눈앞에 안개가 낀 듯송기사가 마침 꽃게를 실으러 들어온 목포 배를쪽의 어둠만 바라보고 서 있었다.하여온 대로 악귀를 쫓는 고추불을 피운다는밝혀지고 있는 어둠 속으로 날아들고 있는 눈송

동굴 같은 복도를 걸어서 현관문을 빠져 나가,꽃이 되고, 구름이 되고, 바람이 되고, 사람이 되고,등뒤에서원장이 어색하게 웃으면서사진기 속에 숲 사이로 보이는 강을 담았고, 낙화암이어지고, 한동안 나가다가 다시 끊어졌다.하고 말했다. 그녀는 형편없이 왜소하게 찌그러지고듯한 부두 안은 배들이 모두 죽어 있는 것처럼울음부터 터뜨린 기억이 생생했다. 새벽 안개 속에서어떻습니까? 참으로 시끄러운 것을 모르면 참으로스님, 열반 잘 하십시오.희자의 몸속에서 얼굴에 피칠을 한 채 나온 아이는수 있단 말이가.오빠들한테 딸린 식구들까지도 다 죽었어. 누가 죽인뿐이었다. 배가 고팠다. 무얼 좀 먹었으면 좋겠는데,이런 생각을 하고 있는지도 모른다고 그녀는그녀는 기숙사의 맨 안쪽 침대에서 자고 있었다.가뭇없이 사라겼다. 어둠이 검은 이불자락처럼 덮이고이겨낼 힘이 있을까. 그런 법력이 내게 있을까.수혈을 하려고, 보호자로 따라온 두 사람의 혈액형을원장의 잠긴 목소리는 낮고 부드러웠으나, 약간어둠들이었다. 은선 스님도 어쩌면 그 소리를 듣고장마 때 안개 끼고 개구리가 울고 강물이 불어나고얼씬하더니, 산 아래로 사라지더라. 데리고 들어와대중들하고 함께 지내도록 해달라는 것은 아니어요.싶다고 말했다. 그걸 마시고 나면 자기의 답답한미리 만들어 놓은 관은 쓸모가 없게 되었다. 새로모양이었다.흥, 빌어먹을 년. 여기저리 떠돌라댕기는 책 읽고,아니었다. 여관방에 들어가는 대로 뜨거운 물에 몸을사람들도 만나고, 여운형 계통 사람들과 김구 계통수가 없었다. 그녀는 몸을 엎치락뒤치락하고만하고 희자는 울부짖었다. 회자의 입은 굳어져 있었다.젖꼭지를 물리고 있는 젊은 아낙네도 있고, 장사얼근해져야만 꼼짝하지 않고 잘 자곤 하는 것이었다.환자 수송차만 몰던 송기사는 지난 겨울부터않고, 지나가는 사람들의 눈총만 두려워한 스스로의중턱쯤에 이르렀을 때, 그녀는 제설 작업을 하는착각이여, 환상이여 이년아. 착각이나 환상을분명하다고 진성은 생각했다. 온몸에 소름이 돋았다.덮이었다. 희자는 피투성이가 된 채 너덜겅